任华丽散文——《长兄》-博奥官方网站

作为家中三兄妹的老大，你就是我们的主心骨！童年的记忆是温暖的，你骑着自行车载我去你同学家玩耍，那种有哥哥保护的感觉异常温暖，哥哥你长我十岁，你这个长兄无时无刻在我心里都出现在长辈的行列。

你出生于70年代末，我们的父母是地地道道的农民，生活艰苦。母亲曾说你出生的那个年代家里常会断粮，温饱已成了问题；外婆曾常说你是碎布穿大的，是家里最苦的孩子。我记忆中的你，不曾有男孩该有的顽皮，总是一副长兄为父的模样出现在我的眼前。

记得小时候，家里很少有零食，偶尔有一些你总会让给我和二哥吃，我那时便觉得你肯定是像父母那样“不爱吃零食”，其实你是在学着大人的模样照顾我们。那时候母亲因为做胆结石手术，还在上高中的你就挑起了家务活的重担，帮母亲蒸馍做饭，周末洗全家的衣服，打扫卫生，那时候的冬季不曾见过你的手光滑，总是生满冻疮。我时常能回忆起你扛起家里的双鸥牌洗衣机放到大门口，一桶水一桶水提着倒入洗衣机洗衣服的情形。你拿着搓衣板把我和二哥的脏衣服放到铁盆里搓，冰凉的水使你的手冻得通红。洗完衣服，你又开始生火做饭、站在凳子上帮母亲擦玻璃、帮父亲用架子车拉粪……而那时的我放学后却忙着和村里的小孩跳皮筋，二哥因为年龄小也不曾和你一起分担家务，因此需要儿女承担的一部分家务活全被你包揽。妈妈曾说你像一个女孩一样贴心，又有男孩子该有的担当。

转眼90年代末，你上大学了，由于家里的负担较重，父亲并没有给你多余的生活费，你的大学生活也很拮据，但是你总是会在寒冷的冬季给我和二哥买防冻的手套，让我们不会像你一样手生冻疮。你也给我和二哥买了很多我们不曾见过的“小礼物”，让我俩的童年生活多了一份光彩，多了一份乐趣，而我们却不知道你是怎样省下那么“一笔钱”。那时我不曾想过这些，长大后听母亲说起你的生活费时，她老人家总是眼含泪水，诉说那段辛酸的过往。

你毕业参加了工作，家里的负担才轻一些。那时你用自己仅几百块的工资帮扶家里，每年的年货你全包，时不时还给我和二哥零花钱，可你像我俩一样大时，哪里见过零花钱。2005年，二哥上大学，你又给学费，又贴生活费，帮父母分担了很多。转眼07年你要结婚了，父母在供我们三个上学和家庭的重担外，没有帮你拿多少钱，你自己一个人又默默承担起筹办婚礼的大小事务。那时候我觉得长大了就可以承担一切，可是等到我长大的时候，还是要靠你这个长兄。别人说你是早当家，能抗事，只有我们知道，你是没有“靠山”，早独立。

后来我去石家庄上学，拿着你买的手机，带着你买的皮箱，你连夜开车1000公里送我上学，给我留生活费，并嘱咐我把卡号给你，让我没钱了就给你打电话。在外地上学的日子里，因为有你，我很踏实。回忆起来，似乎我结婚前的眼镜、手机都是你为我置办的。只要妹妹一句“哥，我手机坏了”“我眼镜要换了”，崭新的物品就会出现在我的面前。后来，我已经习惯了你“强加”的在我身上的物质给予，但却从来没有送过你一件像样的礼物。

2017年，大伯去世了，面对大伯无儿无女的情况，你又一次成了家里的主心骨，顶梁柱，以“长兄”的身份为大伯办了葬礼。我和二哥要给你添钱，你又拒绝了我们，说我们还小，过好自己的日子就好。其实我已经结婚生子，该为你分担一些了，可是你总是为我和二哥遮风挡雨，一度让我们觉得老大的付出就是应该的。

在这个家中你承担了很多，付出了很多，却从来没有抱怨过一句。在我和二哥结婚成家过程中，你又是倾尽全力，一句“你把家电在网上看好，哥给你一买”，我又理所应当地习惯了你的付出。

那次在春节聚会的餐桌上，我给你敬酒，你给我说了一句：“哥在，家在！”那四个字简单又有力量，却可以直击我的心灵深处。哥哥，有您在，我的内心是踏实的，您就是我和二哥一生的避风港。（任华丽）